L’alarme s’est déclenchée à 6h30 du matin et j’ai gémi, m’attendant à une autre journée de larmes de notre petite fille, Lizzie. Mon mari, Dave, s’est installé à côté de moi, me proposant avec espoir : « Peut-être qu’aujourd’hui sera différent », même si sa voix contenait une pointe de scepticisme.
Lizzie était tellement excitée de commencer à la garderie Happy Smiles, mais son enthousiasme s’est rapidement transformé en panique. Après seulement deux semaines, il nous suppliait : « Pas de garderie, maman ! Malgré nos assurances et nos efforts pour faciliter la transition, notamment en lui apportant son ours en peluche bien-aimé, M. Snuggles, son anxiété n’a fait qu’augmenter.
Lorsque les enseignantes de la garderie ont insisté sur le fait que tout allait bien après notre départ, Dave a proposé une solution non conventionnelle : cacher un petit microphone dans M. Snuggles. À contrecœur, j’ai accepté. Le lendemain, nous avons entendu avec horreur un garçon harceler Lizzie, la menaçant d’un « monstre » si elle disait quoi que ce soit.
Nous retournons à la garderie et trouvons Lizzie coincée par une fille plus âgée nommée Carol. Après avoir joué l’enregistrement pour le directeur, elle a promis d’expulser Carol. Cette nuit-là, alors que Lizzie dormait paisiblement, j’ai ressenti un sentiment de culpabilité de ne pas avoir remarqué sa détresse plus tôt.
Après l’incident, les parents de Carol ont pris contact, exprimant leur surprise et demandant de l’aide pour leur fille. En quittant sa maison, Lizzie a demandé comment nous savions qu’elle avait peur. J’ai répondu : « Parce que les mamans et les papas ont des super pouvoirs. » J’ai promis de faire confiance à mon instinct quant au bien-être de Lizzie et de rester activement impliqué dans sa vie.
