J’étais à mi-chemin d’un devis de toiture quand mon téléphone a sonné. Numéro inconnu. J’ai failli le mettre sur messagerie, mais quelque chose dans mon ventre me disait : « Décroche. »
« Allô ? »
« Salut. C’est Cameron Martin ? » La voix du type était basse et éraillée.
« Oui. Qui est-ce ? »
« Voici Frank. Je suis chez DeMarco’s Pawn and Gold, à Glendale. Je crois que j’ai quelque chose qui vous appartient. »
Je plissai les yeux vers le téléphone, déjà agacée. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Une Rolex Submariner. Acier inoxydable, cadran noir. Au dos, inscription : “À Cam, amour toujours, papa.” »
Mon estomac se serra. Je me retournai sur ma chaise et ouvris brusquement le tiroir du bas de mon bureau. C’est là que je le gardais, toujours en sécurité pendant les heures de travail, enveloppé dans un chiffon en microfibre et caché derrière une pile de vieilles factures. Il avait disparu.
Ma poitrine me brûlait. Mes mains tremblaient. Je me suis forcée à parler. « Où l’as-tu eue ? »
« Un jeune homme est venu hier après-midi. Il a dit que c’était la sienne. »
Je le savais déjà. Tanner.
« Ce n’est vraiment pas quelque chose que j’ai envie d’expliquer au téléphone », a poursuivi Frank. « Je pense que tu devrais venir ici. »
Je n’ai pas demandé mon chemin. J’ai juste pris mes clés et je suis sortie. Les gars du bureau m’ont crié quelque chose, mais les mots se sont perdus dans le bourdonnement de mes oreilles. Cette montre était la seule chose que mon père m’ait laissée à sa mort il y a trois ans. Pas de bien immobilier, pas d’assurance-vie, juste la montre qu’il portait tous les jours de sa vie.
Je me souviens de la dernière fois qu’il l’a portée. Il ne pesait plus que 63 kilos, le visage creusé et grisonnant à cause de la chimio, mais son regard était toujours vif, toujours clair. Il a enlevé la montre, la main tremblante, et l’a pressée dans ma paume. « Ceci est à toi, Cam », avait-il dit d’une voix rauque et murmurée. « Ne laisse personne te le prendre. »
J’aurais dû le garder à la maison. J’aurais dû le mettre dans un coffre-fort. J’aurais dû me douter que le fils chéri de ma mère, Tanner, le fils de son second mari, finirait par faire des bêtises comme ça. Il pensait pouvoir prendre ce qui ne lui appartenait pas. Il allait bientôt comprendre à quel point il avait tort.
Le DeMarco’s était coincé entre une agence de prêt sur salaire et une boutique de vapotage délabrée, dans un centre commercial à moitié désaffecté. Les vitrines étaient barrées de barreaux métalliques, l’enseigne à moitié éclairée. J’entrai d’un pas décidé, la sonnette au-dessus de la porte tintant furieusement. L’endroit sentait la poussière et le désespoir.
Derrière le comptoir se tenait un homme au cou épais et à la peau bronzée et tannée. « Toi, Cam ? » demanda-t-il d’une voix grave.
« Ouais. »
Il hocha la tête une fois, me scrutant du regard. « Tu ressembles à ton père. Même mâchoire. »
Ma gorge se serra. Frank passa la main sous le comptoir et en sortit une boîte en cuir bleu familière. Il fit sauter le loquet et souleva le couvercle. La voilà. La Rolex de mon père. La lunette était ébréchée à deux heures, une cicatrice due à la rénovation d’une cuisine à Flagstaff.
« Qui l’a apportée ? » demandai-je d’une voix tendue.
« Le gamin a dit qu’il s’appelait Tanner. Grand, blond, une vingtaine d’années. Il prétendait que c’était à son père. Léguée à lui. »
Mes poings se serrèrent.
« Il ne te ressemblait pas », continua Frank, « et il ne se comportait certainement pas comme quelqu’un qui avait gagné une Rolex. Il ne savait même pas prononcer « Submariner ». C’est là que j’ai commencé à chercher. » Il passa une nouvelle fois la main sous le comptoir et en sortit une vieille chemise. « Ton père a déjà parlé de mettre cette montre en gage ? »
« Jamais. »
« Eh bien, si. Il l’a apportée il y a seize ans. Juste au moment où tu commençais tes études de commerce. Il a contracté un emprunt de trois mille cinq cents dollars. Il l’a remboursé en vingt-neuf jours. Cash. »
Il me tendit une photocopie du ticket. Le nom de mon père, Russ Martin, était clair comme de l’eau de roche. Il n’a pas dit un mot.
« Ceci t’appartient », dit Frank en posant la boîte sur le comptoir. « Sans aucun doute. » Je tendis la main, le cœur battant, et soulevai la montre. Son poids était un réconfort familier dans ma main. Puis Frank s’éclaircit la gorge.
« J’ai trouvé autre chose. Je n’avais jamais vu ça. » Il prit la montre et enfonça son petit ongle dans une rainure presque invisible derrière le fermoir. Un minuscule loquet s’ouvrit brusquement. À l’intérieur, plié hermétiquement, se trouvait un morceau de papier jauni. Il le fit glisser avec une pince à épiler.
Mes mains étaient moites en la dépliant. L’écriture me donnait un coup de poing dans le ventre. L’écriture pointue, inclinée, tout en majuscules de mon père.
CAM, SI TU LIS CECI, VA AU COFFRE-FORT 313 À UNION FIRST. LA CLÉ EST DANS MON DOUILLE, DERRIÈRE LES 5/8.
J’ai dégluti difficilement.
« Sans vouloir t’offenser », dit Frank, « mais ton père était du genre à anticiper. La plupart des gens cachent de l’herbe dans leur montre. La tienne cachait des instructions. »
Je reniflai malgré moi. Je glissai la montre à mon poignet et empocha le billet.
« Salut », m’a lancé Frank tandis que je me retournais pour partir. « Ce type, Tanner. Il avait l’air nerveux. Vraiment nerveux. Je ne pense pas qu’il pensait se faire prendre. »
J’ai poussé la porte, la chaleur de l’Arizona me frappant au visage. « Oh, il est pris », ai-je dit. « Il ne le sait pas encore. »
Je suis allée directement chez ma mère à Sun City. Son garage était ouvert, la voiturette de golf ridicule de son deuxième mari, Gary, bloquait à moitié l’allée. Je suis entrée dans la cuisine sans frapper. Ils étaient assis à table, entourés de relevés bancaires et d’un bloc-notes avec le nom de Tanner griffonné dessus. J’ai laissé tomber la Rolex sur la table avec un bruit sourd. « Perdu quelque chose ? »
Les yeux de ma mère se fixèrent sur la montre comme si elle avait des crocs. « Où as-tu trouvé ça ? » demanda Gary d’une voix trop rapide.
« On l’a déclarée volée ce matin », dis-je à voix basse. « C’est drôle, le prêteur sur gages m’a appelée. Il a dit qu’un certain Tanner l’avait vendue hier. »
« Cam », commença ma mère, le visage pâle. « Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Tu l’as mise en gage pour Tanner », dis-je en me penchant au-dessus de la table. « Pour son idée d’application idiote. »
« Il avait besoin d’aide ! Juste un peu d’argent de départ ! »
« Cette montre, c’est la seule chose que papa m’a laissée ! » rétorquai-je. « Tu le savais ! Tu savais ce que ça signifiait ! »
« Tanner essaie de construire quelque chose ! » cria-t-elle. « Il a une vision ! Il ne passe pas sa vie à installer des gouttières ! »
J’éclatai d’un rire amer et colérique. « Oh, alors parce que je travaille de mes mains, je ne compte pas ? »
« Tu as toujours été un petit gars, Cam », intervint Gary. « Aucune ambition. Tanner est différent. »
« Différent ? Il m’a volé. Tu l’as soutenu. »
« Tu n’as aucune idée de ce que c’est », dit ma mère en élevant la voix, « de voir un fils rester coincé pendant que l’autre en veut toujours plus ! »
« Tu veux dire de voir l’un se démener comme un dingue pendant que l’autre draine tout son entourage ? Tu as financé son fantasme avec neuf mille dollars qui n’étaient pas à toi. Je veux tout récupérer. Jusqu’au dernier centime. »
« On a déjà investi », railla Gary. « Tu ne peux rien prouver. »
J’ai sorti le rapport de police plié de ma poche arrière et je l’ai jeté sur la table. « Oui, je peux. Le magasin a conservé le dossier, les images de sécurité, le numéro de série. Tout est là-dedans. »
« Cam, ne fais pas ça », supplia ma mère, les yeux rouges. « Tu vas tout gâcher pour lui. »
« Il est déjà parti », dis-je en secouant la tête. « Directement au vol. »
Je remis la Rolex à mon poignet et me dirigeai vers la porte.
« Tu abandonnerais vraiment ta famille pour ça ? » me lança-t-elle d’une voix rauque.
Je m’arrêtai sur le seuil. « Tu ne l’as pas fait pour moi ? » Je sortis sans me retourner.
Je me rendis chez mon père. La maison était louée maintenant, mais le hangar dans le jardin était toujours fermé à clé. J’ouvris la porte et entrai. L’odeur d’huile de moteur, de sciure et de rouille me submergea comme une vague de nostalgie. Sous une bâche bleue, dans un coin, se trouvait sa boîte à outils roulante. J’en soulevai le couvercle et passai mon doigt le long de la rangée de douilles jusqu’à ce que je trouve la douille 5/8. Je la sortis et, collée derrière, se trouvait une petite clé en laiton enveloppée dans du papier sulfurisé.
Je me rendis directement à Union First, un vieux bâtiment en briques du centre-ville. Dix minutes plus tard, j’étais dans une pièce privée, une étroite boîte métallique posée sur la table. À l’intérieur se trouvaient un registre noir poussiéreux et une petite enveloppe scellée avec « CAM » écrit au feutre épais. J’ai brisé le sceau et déplié la lettre. Son écriture m’a frappé comme un train de marchandises.
Cam, si tu lis ceci, je suppose que je suis parti. L’enveloppe contient des obligations au porteur, d’une valeur de plus de 100 000 $. Pas de noms, pas de banques, pas d’impôts. Le registre contient des factures, des travaux que j’ai terminés mais pour lesquels je n’ai jamais été payé. Certains de ces salauds se sont enfuis pendant ma chimio. Ce n’est pas qu’une question d’argent. C’est une question de temps. Il est temps de partir si tu en as besoin. Il est temps de construire ton propre projet. Tu ne dois ton avenir à personne, fiston. Ni à moi, ni à ta mère. Fais juste une chose. Fais-le tienne. Papa.
Je suis resté assis là une longue minute, puis j’ai attrapé l’enveloppe d’obligations. Immaculée, propre et intraçable. J’ai ouvert le registre. Chaque page était remplie de ses lettres majuscules bien nettes. Et là, en haut de la liste des impayés, figurait un nom que je n’avais pas vu depuis des années : Reynolds et Bloom Construction. Travaux de revêtement de sol. 18 500 $.
Mon père ne m’avait pas seulement laissé de l’argent. Il m’avait laissé une trace écrite. Et j’étais sur le point de la suivre.
Le lendemain matin, j’ai rencontré une avocate recommandée par mon amie, Carla Ramirez. Son bureau n’avait rien de luxueux, mais dès mon entrée, j’ai su qu’elle ne perdait pas de temps.
« C’est vous qui avez le grand livre des entrepreneurs ? » a-t-elle demandé, son regard franc me jaugeant. Je lui ai tendu le dossier.
« C’est de l’or », a-t-elle dit en feuilletant les pages. « Facture complète, signatures, détails du travail. La plupart des gens me donnent juste un SMS et un reçu et s’attendent à me poursuivre en justice. C’est infaillible. » Elle est tombée sur la section Reynolds et Bloom. « Dix-huit-cinq impayés. Ils pensaient que la dette était éteinte avec ton père. »
« Mais ce n’est pas le cas. »
« Non », a-t-elle dit avec un sourire en coin. « Loin de là. Donnez-moi soixante jours. »
Pendant que Carla partait au travail, je suis allée chez ma mère chercher mes dernières affaires. Tanner était là, souriant comme si on était de vieux potes.
« Salut mec », dit-il en s’appuyant contre mon pick-up. « Je sais que c’est devenu tendu, mais une fois l’appli lancée, je vais arranger les choses. »
« Je veux récupérer les neuf mille dollars », dis-je d’une voix neutre. « Avec intérêts. »
Il rit. « Ouais, quand je serai riche, bien sûr. »
« J’ai déjà signalé le vol. Ton nom est fiché. Le magasin m’a tout donné : les images, le reçu, la pièce d’identité. Tout est joint au rapport de police. »
Le sourire disparut de son visage.
« Cam, s’il te plaît », ma mère descendit précipitamment les marches. « Ne lui gâche pas la vie pour une erreur. »
« Il n’a eu aucun problème à foutre la mienne en l’air », dis-je en me tournant vers elle. « Vous l’avez tous les deux regardé faire. Vous avez aidé. »
« Tu crois que ton père serait fier de ça ? » Gary s’est finalement levé. « Tu quittes ta famille ? »
Je n’ai même pas regardé en arrière. « Ouais. Il serait fier que je me sois enfin relevé. » Je suis monté dans mon pick-up et je suis parti. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me suis pas senti coupable.
Carla a réagi rapidement. Elle a d’abord encaissé les obligations – 119 000 $, nets et non imposables. Puis elle s’est attaquée aux contrats impayés. Elle a menacé Reynolds et Bloom de privilège public, en mettant en copie leur plus gros client et en joignant les pages du grand livre comme pièces à conviction. Ils ont fait faillite en quatre jours, transférant la totalité des 18 500 $. Dix-neuf mille dollars supplémentaires ont été versés sur des petits projets.
Pendant ce temps, j’ai appris que l’application de Tanner avait discrètement fait long feu. Il avait claqué l’argent de sa Rolex dans un bureau loué et un logo sophistiqué. Deux mois après mon départ, Gary a appelé pour demander un « prêt-relais ». J’ai raccroché. Une semaine plus tard, ma mère m’a envoyé un courriel, me reprochant d’avoir « divisé la famille ». Je n’ai pas répondu. J’ai juste joint une copie du rapport de police avec le nom de Tanner surligné et j’ai appuyé sur « envoyer ».
J’ai d’abord acheté une maison. Un ranch de plain-pied, deux chambres, un grand garage, à seulement quatre pâtés de maisons de chez papa. J’ai emménagé un mardi et j’ai garé sa boîte à outils roulante dans le garage.
La Rolex reste sur ma table de nuit. Certains soirs, j’ouvre ce panneau caché et relis son mot, juste pour être sûr. On ne doit son avenir à personne.
J’ai commencé à faire des petits boulots dans le quartier : toilettes, plaques de plâtre, ventilateurs de plafond. Une main-d’œuvre honnête, des prix corrects. Un travail stable. Le mien. De temps en temps, quelqu’un aperçoit la Rolex et dit : « Belle montre.»
Je souris simplement. « Un vieux truc de famille.»
Papa ne m’a pas juste laissé une montre. Il m’a laissé du temps. Du temps pour sortir, pour me ressourcer, pour comprendre ce qui comptait. Et maintenant, je sais exactement quoi en faire.
