Presque chaque jour, à midi pile, la même fillette apparaissait sur le pas de ma porte. Jolie, bien habillée, avec ses petites joues rondes et un ourson en peluche dans les mains.
Elle restait devant la porte, regardant droit dans la caméra de la sonnette — comme si elle attendait quelque chose.
Souvent, j’étais au travail à cette heure-là, je ne pouvais donc pas ouvrir pour savoir qui elle était ni pourquoi elle venait. Chaque fois, c’était la même scène : la fillette sonnait, attendait une ou deux minutes, puis disparaissait au coin de la rue.
Aucune voiture, aucun adulte à proximité. Pour être honnête, cela me rendait chaque jour plus inquiète. Où étaient ses parents ? Pourquoi une si petite enfant se promenait-elle seule ?
J’ai commencé à craindre qu’il ne soit arrivé quelque chose de grave.
Un soir, je n’en pouvais plus et je suis allée à la police avec les enregistrements. Les officiers ont rapidement retrouvé l’adresse de la famille de la fillette et ont convoqué la mère au commissariat. Et c’est là que nous avons appris quelque chose de tout à fait inattendu.
Lorsque la femme est entrée et qu’elle a entendu ce dont on l’accusait, elle a soudain éclaté de rire.
— Excusez-moi, — dit-elle en essuyant ses larmes, — mais ma fille est à un âge où tout la fascine. Nous habitons tout près de chez vous et nous nous promenons souvent dans votre rue. Chaque fois que nous passons devant votre maison, elle dit : “Je veux dire bonjour à cette dame !” Elle court jusqu’à votre porte, sonne, puis revient vers moi. Je l’attends toujours au portail.
J’étais stupéfaite.
— Mais pourquoi ma maison en particulier ? — ai-je demandé.
La femme a de nouveau souri :
— Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais un été, vous avez donné une pomme à ma fille lorsqu’elle était tombée. Depuis, elle est persuadée qu’elle doit venir chaque jour vous souhaiter une bonne journée.
Le sergent et moi nous sommes regardés et avons éclaté de rire. Il s’est avéré que la « mystérieuse visiteuse » n’était qu’une gentille fillette qui venait chaque jour dire « bonjour » à quelqu’un qui, un jour, avait simplement été aimable avec elle.
