Je n’aurais pas dû y aller, ce secteur ne faisait pas partie de mon itinéraire, mais mon cœur s’est serré d’un sentiment inexplicable.
La maison semblait sombre et sans vie, mais à peine avais-je franchi le seuil qu’un coup sourd et faible se fit entendre depuis le sous-sol. J’ai retiré la chaîne de la porte et suis descendu.Dans la pénombre, ma lampe a révélé la silhouette d’un enfant. Il ne pleurait pas, il tremblait seulement, comme suspendu entre la peur et l’espoir.
Je l’ai pris dans mes bras et l’ai conduit à l’hôpital. Là, tout s’est mis en mouvement : médecins, infirmières, policiers. Personne ne pouvait croire que quelqu’un soit capable d’une telle cruauté. Tous se tourmentaient avec une seule question — qui avait enfermé le garçon dans le sous-sol et combien de temps y était-il resté ?
Quand son état s’est stabilisé, il est resté silencieux. Le lendemain, je suis revenu, me suis présenté et me suis assis à côté de lui. Il m’a regardé et a murmuré doucement : « Salut ».
Je lui ai dit qu’il était en sécurité et qu’il pouvait raconter ce qui lui était arrivé. Son visage a pâli, son regard s’est éteint.
Je lui ai pris la main et promis que je ne laisserais personne lui faire du mal. Il a longtemps gardé le silence, puis a commencé lentement à parler — et chaque mot semblait brûler l’air autour de lui.
Il parlait doucement, comme s’il craignait que les murs l’entendent. Ses mains tremblaient, ses yeux fuyaient, sa respiration était haletante. Je m’asseyais à côté de lui, sentant une rage glaciale monter en moi.
Il raconta que l’homme qui l’avait enfermé venait plusieurs fois. Il l’appelait simplement « oncle ». Parfois, d’autres enfants apparaissaient dans la maison. Certains étaient emmenés le soir, d’autres il ne les revit jamais. Tout cela dura des semaines.Les experts ont trouvé dans le sous-sol des affaires d’enfants. Dans l’ancien ordinateur — des dizaines de fichiers contenant des listes, des dates, de courtes descriptions. Chaque ligne — un nom d’enfant.
Dans les journaux, on appela cela « l’affaire de la maison noire ». La ville était sous le choc. Personne ne pouvait croire que tout cela se passait à quelques kilomètres seulement de la route que nous empruntions chaque jour.
Plus tard, nous avons retrouvé aussi l’homme — celui que le garçon appelait « oncle ». Il avait tenté de fuir par la frontière, mais il fut arrêté. Lors de l’interrogatoire, il ne dit presque rien. Il se contenta de sourire et demanda :
— Vous pensez que j’étais seul ?
Les enquêteurs découvrirent qu’il était impliqué dans le trafic d’enfants. Le réseau dépassait largement les frontières du pays, et la maison le long de la route n’était qu’un des points.
Quand j’ai appris cela, je suis retourné à l’hôpital. Dans la chambre, il n’était plus seul — ses parents étaient assis à côté de lui, pâles, épuisés, mais avec des yeux où la lumière était revenue.
Le garçon regardait silencieusement par la fenêtre, tenant la main de sa mère. Je me suis approché, me suis arrêté à la porte, puis j’ai fait un pas en avant.
— C’est fini, — dis-je doucement. — Maintenant tu es chez toi. Tu es libre.
