Le directeur de la colonie pénitentiaire décida de « rééduquer » une employée trop intègre et l’enferma pour la nuit dans une cellule avec de dangereux criminels. Il était certain que la jeune femme craquerait au matin.
Mais lorsque la porte de la cellule s’ouvrit à l’aube, il fut pétrifié d’horreur en découvrant ce qui s’y était passé pendant la nuit.
Le colonel Michael était habitué à ce que tout, dans la colonie, obéisse à ses règles. Personne ne posait de questions inutiles, personne ne rédigeait de rapports et personne ne contredisait l’administration. Il tolérait la dissidence, surtout celle des femmes.
Anna travaillait à la colonie pénitentiaire depuis un mois seulement. Calme et posée, elle était bien trop convenable pour cet endroit. Anna ne flattait pas l’administration, ne riait pas aux blagues obscènes et ne faisait pas semblant d’ignorer l’évidence.
Ce jour-là, elle vit un gardien officier frapper un détenu qui n’avait même pas tenté de se défendre. Anna nota tout en silence et rédigea un rapport officiel.
Le document disparut quelques heures plus tard. Le gardien continua de circuler dans le bloc comme si de rien n’était.
Anna se rendit donc directement chez le directeur.
« J’ai fait un rapport. Ce qui se passe ici est un crime », dit-elle calmement.
Un silence s’installa dans le bureau.
Le directeur leva lentement les yeux vers elle.
« Savez-vous où vous travaillez ? » demanda-t-il d’une voix douce.
« Je sais que la loi doit s’appliquer partout », répondit Anna. « Même ici. Même aux criminels. »
Les gardiens postés le long du mur échangèrent des regards. Ils connaissaient déjà ce regard du chef.
Le directeur de la prison se leva, s’approcha d’elle et sourit.
« Tu te prends pour la plus intelligente ici ? » demanda-t-il. « On verra comment tu parleras après une nuit dans la cellule numéro cinq. »
Anna pâlit, mais sa voix ne trembla pas.
« C’est de l’intimidation. »
« C’est une mesure disciplinaire », répliqua-t-il. « Jetez-la là-dedans. Et personne d’autre n’y entre avant demain matin. »
On la conduisit dans le couloir, on la saisit brutalement par les bras et on l’emmena devant les cellules. Pour la première fois, Anna ressentit une peur véritable, mais il n’y avait plus de retour en arrière possible.
La porte de la cellule numéro 5 claqua avec un bruit métallique.
Trois hommes étaient assis dans la pénombre. Tous avaient des antécédents judiciaires pour diverses raisons, tous connus pour leur cruauté. Ils fixaient en silence la jeune fille sans défense. Les détenues haïssaient les gardiens, et il était terrifiant d’imaginer ce qu’ils pourraient faire à cette fille.
Anna entra lentement, et alors un événement inattendu se produisit…
À l’aube, le directeur de la prison vint en personne ouvrir la cellule. Lorsqu’il vit ce qui s’y était passé pendant la nuit, il fut horrifié.
Anna se tenait à la porte, indemne. Les prisonnières étaient assises en silence, adossées au mur.
L’une d’elles leva les yeux vers le directeur et dit :
— Cette femme est la seule, depuis des années, à nous avoir parlé comme à des êtres humains et à nous avoir défendues. Nous ne l’avons pas touchée. Mais si vous aviez été à sa place, vous n’auriez pas vu ce matin.
Anna quitta sa cellule d’elle-même.
Comme on l’apprit plus tard, cette nuit-là, dès que la porte se referma derrière elle, Anna ne cria ni ne pleura. Elle s’assit simplement contre le mur et se mit à parler.
Toute la nuit, elle écouta les détenus. Elle apprit comment ils étaient traités, pour quoi ils étaient punis, comment on leur extorquait des aveux, comment on les privait de colis et de soins médicaux.
Elle posa des questions et mémorisa tout. Peu à peu, la tension se dissipa. Les hommes parlaient calmement, sans colère.
Une semaine plus tard, une inspection eut lieu à la colonie pénitentiaire.
Et un mois plus tard à peine, le directeur de la colonie témoignait déjà devant le tribunal – avant d’être lui-même incarcéré dans une prison similaire.
