Pendant que sa femme rapportait de lourds sacs de courses et s’occupait des enfants, son mari et sa maîtresse profitaient de leurs vacances insouciantes à la plage. Mais ces vacances prirent fin brutalement lorsqu’un message accompagné de photos arriva sur son téléphone, et il se figea d’horreur.
L’homme était allongé sur le côté, le regard perdu dans la mer. À côté de lui, sa maîtresse était étendue de tout son long. Elle portait des lunettes de soleil, sa peau luisait de crème solaire, et un léger sourire se dessinait constamment sur ses lèvres – le sourire de celle qui peut tout se permettre. Elle se tourna vers lui, se redressa sur son coude et demanda d’un ton moqueur, sans retirer ses lunettes :
« Et ta femme… cette idiote n’a rien remarqué ? »
Il sourit, comme si la question était amusante, et haussa les épaules.
« Non, ça ne la dérange pas. »
« Comment ça, ça ne la dérange pas ? » Elle inclina légèrement la tête. « Elle est à la maison, non ? Et tu es là avec moi. Elle n’a vraiment rien senti ? »
Il s’étira, comme ennuyé par la conversation, et répondit d’une voix calme, presque nonchalante :
« Elle n’a pas le temps pour ça. Elle est toujours occupée. Tout se déroule comme prévu avec elle : la crèche, les devoirs, la cuisine, le linge. Elle trouve que c’est ça la vie. Et que tout va bien entre nous. »
La maîtresse renifla doucement.
« Pratique. Une femme comme ça, c’est le rêve. Elle gère tout toute seule, et toi tu te reposes. Mais tu sais… » – elle retira lentement ses lunettes de soleil et le regarda droit dans les yeux – « quand est-ce que tu vas enfin divorcer ? »
Il ne broncha pas, comme s’il s’était préparé à cette question depuis des lustres.
« Bientôt. Très bientôt. »
« Ça fait combien de temps que tu dis ça ? » Elle rit. « Un an ? Deux ? Je n’ai plus vingt ans pour attendre indéfiniment. »
« Je te l’ai dit : bientôt », répondit-il d’un ton un peu plus sec. « Je dois tout organiser correctement. Sans scandale. »
La maîtresse plissa les yeux.
« Bien sûr. Alors elle va tout supporter et se taire encore une fois, n’est-ce pas ? Tu sais bien qu’elle ne partira pas. »
Il voulut répondre, mais à cet instant, une autre pensée lui traversa l’esprit. À la maison, sa femme gérait effectivement tout seule. Le matin, elle portait de lourds sacs de courses, la journée, elle résolvait sans cesse les problèmes des enfants, le soir, elle s’endormait sans même avoir bien mangé. Et il s’y était tellement habitué qu’il ne le remarquait même plus. Cela lui semblait naturel.
La maîtresse s’étira, lissa une mèche de cheveux et dit d’une voix presque douce, mais avec une pointe de froideur :
« Très bien. Je vais acheter de l’eau. Reste là, ne t’ennuie pas. »
Elle se leva, prit son sac de plage et se dirigea vers le café. L’homme resta sous le palmier. Il regarda la mer, puis son téléphone, posé sur la serviette à côté de lui.
À ce moment précis, un message arriva. De sa femme.
Au début, il n’y prêta même pas attention. Il pensa : encore un truc avec les enfants, encore un problème. Il ouvrit la conversation, prêt à soupirer d’exaspération. Mais il n’y avait qu’une seule photo. Il appuya dessus et se figea d’horreur à la vue de ce qu’il découvrit.
La photo montrait une capture d’écran d’une conversation. Et il sut immédiatement de qui elle venait. Il reconnut le numéro.
C’était un message de sa maîtresse. Avec un autre homme.
Ses doigts se glacèrent instantanément. Il lut la première phrase et n’en crut pas ses yeux.
« Ne t’attache pas à moi. Je suis avec lui pour l’argent. »
Il cligna des yeux. Relit. Et en dessous :
« Ce chauve croit que je l’aime. Je m’en fiche. L’important, c’est qu’il paie et qu’il m’emmène partout. Je ne vis pas avec lui. »
Sa respiration devint superficielle. Il sentit son cœur battre la chamade. Instinctivement, il porta la main à sa bouche, comme s’il craignait qu’un son ne lui échappe.
« J’ai besoin de toi pour autre chose. C’est sympa avec toi, mais l’argent… c’est lui. Ne m’écris pas quand je suis avec lui. Et on ne se voit qu’en secret. »
Il vit le noir. Assis là, les yeux rivés sur l’écran, il réalisa soudain qu’il n’était plus qu’un portefeuille.
Et le pire n’était même pas ça.
Le pire, c’était que sa femme savait tout.
Il vit le texte sous la photo. Un court message de sa femme, sans hystérie, sans cris, sans longues explications :
« Je comprends tout. Et oui, elle n’est pas à toi. Tu es à elle, parmi tant d’autres. Décide toi-même où tu vas vivre maintenant. »
