Le matin au bord de la rivière commença comme d’habitude. Un brouillard froid planait sur l’eau, sa canne à pêche oscillait entre ses mains et son souffle était chaud. Sergueï pêchait à cet endroit depuis plus de vingt ans ; ici, au détour de la vieille rivière, il connaissait chaque aspérité, chaque souche d’arbre. Mais aujourd’hui, quelque chose clochait.
Il entendit un petit cri, presque plaintif, à peine audible au-dessus du bruit de l’eau vive. D’abord, il pensa que c’était un oiseau. Puis il se dit qu’un petit était peut-être coincé quelque part. Il tendit l’oreille et aperçut quelque chose qui bougeait au loin, parmi les algues sur la berge.
En s’approchant, Sergueï vit une petite touffe de fourrure mouillée qui essayait désespérément de se libérer de l’eau.
Ses yeux étaient immenses, brillants et effrayés. C’était un bébé loutre. Minuscule, à peine vivant.
Sergueï n’hésita pas. Il laissa tomber sa canne à pêche, s’enfonça dans l’eau glacée jusqu’aux genoux et ramassa délicatement la petite créature.
Elle frissonna, s’accrocha à sa manche de ses pattes et couina comme si elle appelait quelqu’un.
« Chut, ma petite », murmura-t-il en enveloppant la loutre dans sa veste. « Tout va bien, tout va bien, tout va bien maintenant. »
Il la ramena chez lui, la réchauffa, la nourrit à la pipette et plaça une boîte près du poêle. Il la nomma Molniya (Éclair) car elle bondissait dans la maison comme une petite étincelle folle. Une semaine, deux semaines, un mois… la loutre s’y habitua. Elle dormait sur les genoux de Sergueï et trimballait ses gants comme un jouet.
Mais le moment de la laisser partir arriva. Au printemps, il ramena Molniya à la rivière.
« Au revoir, ma petite », dit-il en la relâchant. Elle plongea, se retourna, le regarda droit dans les yeux… et disparut sous l’eau. Sergueï resta là, immobile, un long moment. Les larmes coulaient à flots.
Les années passèrent. Sergueï vieillit et alla pêcher moins souvent. La rivière demeurait comme une amie, immuable et fidèle. Parfois, il lui semblait apercevoir un visage familier parmi les vagues, mais à chaque fois, il se répétait :
« Je me faisais des idées. Blitz a bien grandi depuis longtemps. Elle m’a oublié. »
Puis le printemps arriva, exactement dix ans après ce matin-là. Il retourna au même méandre de la rivière.
Il s’assit sur un vieux tronc d’arbre, lança sa ligne et entendit soudain ce même couinement. D’abord faiblement, puis plus fort.
Il leva la tête et n’en crut pas ses yeux.
Une loutre le regardait depuis l’eau. Une loutre adulte, au pelage luisant, avec la même cicatrice à l’oreille, vestige de sa blessure passée. Et à côté d’elle, deux petites boules de poils, tout aussi mouillées et maladroites. Blitz nagea plus près, tira ses petits sur la rive et les guida doucement vers ses bottes. Ils couinèrent et se blottirent contre lui, comme elle l’avait fait autrefois.
Sergueï resta immobile. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il comprit : elle n’avait pas oublié. Elle était venue lui montrer que la vie rend la pareille, même après des années, même au cœur d’une rivière sauvage. Tandis que la loutre ramenait ses petits dans l’eau, il les observa longuement. Puis il murmura :
« Merci, Blitz… maintenant je suis apaisé. »
À partir de ce jour, il ne pêcha plus. Il venait simplement à la rivière et attendait. Et parfois, au coucher du soleil, trois ombres apparaissaient au-dessus de l’eau, glissant le long de la rive. Il le savait : elle était proche.
