– Regarde, ce chien traîne encore dans les parages. Je suis ici depuis plus de deux semaines maintenant.
– Oui, il agit un peu bizarrement. Ils disent que c’est comme s’il gardait quelque chose.
– Quelle absurdité ? Quel « quelque chose » ?
— Tu n’as pas entendu ? Il y a eu un accident ici il n’y a pas longtemps.
La conversation des conducteurs fut soudainement interrompue par un grincement aigu de freins. Le chien maigre et épuisé s’est à nouveau précipité sur la route, forçant les voitures à freiner brusquement et à faire des embardées. Quelqu’un a klaxonné furieusement, mais le chien est resté indifférent au bruit et à l’agitation – il est retourné à sa place au bord de la route.
Ivan avait observé cette scène pendant plusieurs jours d’affilée, en passant devant en voiture sur son chemin vers le travail. L’image se répétait à chaque fois : le chien restait immobile, puis se précipitait soudainement sur la chaussée, comme s’il essayait d’avertir ou d’arrêter quelqu’un.
Aujourd’hui, son cœur a soudainement tremblé. Peut-être était-ce à cause de la façon dont ses yeux étaient pleins de foi et de désespoir à la fois, peut-être à cause de son corps émacié, où les contours de sa force et de sa beauté passées pouvaient encore être discernés.
Il tourna brusquement le volant et s’arrêta sur le bord de la route. Dans le rétroviseur, il remarqua les camionneurs échanger des regards, comme s’ils sentaient que quelque chose d’important était sur le point de se produire.
« Alors, mon pote », Ivan sortit lentement de la voiture et se dirigea vers l’animal, « on fait connaissance ? »
Le chien a levé la tête, mais n’a pas reculé ni avancé. Ses yeux marron étaient si pleins de douleur et d’espoir qu’Ivan lui-même ressentit un sentiment de naufrage à l’intérieur.
« Hé mec », lui cria l’un des chauffeurs de camion, « fais attention là-bas. » Il ne laisse personne s’approcher de lui.
— Déjà deux semaines ici ? — demanda Ivan en se tournant vers eux. — Que s’est-il passé au juste ?
« Il y a eu un accident », soupira le conducteur. — L’homme est mort. Et c’est son chien, disent-ils.
Ivan s’assit à côté d’elle et s’approcha lentement.
– J’attends le propriétaire, n’est-ce pas ?
Le chien hurlait à peine, comme s’il comprenait chaque mot.
– Et qui a essayé de me l’enlever ?
« Nous avons essayé », a ajouté le deuxième conducteur. – Mais il revient ici en courant.
« Je m’appelle Sergey », s’est présenté le premier. – Je suis du coin. Je connais bien cette histoire.
Ivan se leva, secoua la poussière de ses genoux et regarda le chien, qui baissa de nouveau la tête mais ne partit pas.
« S’il te plaît, dis-le-moi », demanda Ivan.
Sergei s’appuya contre la cabine de son camion :
— Nous avions une femme qui vivait ici, Lidia Petrovna. Elle a eu un fils, Mikhail. Un gars gentil et bon. Et ce chien est à lui, Bim.
« Bim… » répéta Ivan en jetant un coup d’œil au chien. Elle a légèrement remué l’oreille lorsqu’elle a entendu son nom.
– Exactement. Misha l’a trouvé alors qu’il était encore un chiot, l’a recueilli et l’a élevé. Je l’emportais partout avec moi. Et puis… – Sergei hésita, sortit une cigarette et l’alluma. – Il revenait du travail ce jour-là. Il pleuvait beaucoup. La voiture a dérapé dans le virage… Ils se sont percutés de plein fouet.
Ivan regarda le chien en silence. Il restait immobile, le museau enfoui dans ses pattes, mais il ne quittait pas des yeux l’endroit même où tout s’était passé.
– Et Bim ? Était-il aussi dans la voiture ?
– Oui. Survécu par miracle. Lidia Petrovna l’a ramené chez elle, mais il n’est pas resté. Échappé. Et ici depuis toujours. En attendant.
– N’a-t-elle pas essayé de le récupérer ?
Sergueï sourit amèrement :
— Après la mort de son fils, elle semblait s’être coupée du monde entier. Et il ne peut même pas regarder Bim – il lui rappelle trop Misha.
Ivan est allé à sa voiture et est revenu avec une bouteille d’eau et un sac de nourriture.
– Peut-être que tu veux manger ?
Le chien n’a même pas bougé.
« Ça ne marchera pas », secoua la tête Sergei. « Je lui ai aussi laissé de la nourriture, mais il ne la prend pas à moins qu’il y ait quelqu’un à proximité. » Il ne mange que la nuit ou lorsqu’il est complètement seul.
Ivan serra les poings :
– Alors maintenant, il va juste mourir ici ?!
– Que ferez-vous? — le conducteur a levé les mains. — Ils ont essayé de l’enlever. Quelqu’un voulait l’emmener au refuge, mais Bim a sauté par-dessus la clôture et a couru en arrière. J’ai parcouru une vingtaine de kilomètres au total.
Ivan regarda le chien et tout en lui fut bouleversé. Il se souvenait comment son père l’avait appelé avant de mourir, mais il remettait toujours à plus tard : « Plus tard, papa, plus tard… » Et puis il était trop tard.
— Où habite Lidia Petrovna ?
Sergueï plissa les yeux :
– Pourquoi as-tu besoin de ça ?
— Je veux lui parler.
– Au bout du village, il y a une maison avec une clôture verte. Gardez juste à l’esprit que personne ne va la voir. Elle n’accepte personne.
« On verra bien », marmonna Ivan en montant dans la voiture.
La maison avec la clôture verte a été trouvée rapidement. La peinture s’était écaillée depuis longtemps et la désolation régnait dans la cour.
Ivan a appuyé sur la sonnette. La réponse fut le silence. Il a appuyé à nouveau.
– Qui est là ?
– Lidiya Petrovna, bon après-midi. Puis-je te parler ?
– S’en aller.
– Il s’agit de Bim.
Pause.
– S’il te plaît…
La porte s’ouvrit lentement. Une femme fragile aux yeux ternes, figée par le chagrin, se tenait sur le seuil.
– De quoi parler ?
– À propos de Bim.
Elle grimaça.
– Je ne peux pas le voir. Il me rappelle Misha.
Sa voix tremblait et elle couvrait son visage de paumes tremblantes.
Ivan n’était pas pressé de parler. Il y eut un long silence avant qu’il dise :
— J’ai perdu mon père il y a un an. Et tout le temps, je repoussais la réunion en pensant : plus tard… Et puis c’était trop tard. Vous pouvez toujours résoudre ce problème. Bim aimait ton fils. Mais il t’aime aussi. N’est-ce pas la chose la plus importante ?
La femme secoua la tête :
– Il ne me pardonnera pas.
– On va vérifier ?
Ivan tendit la main.
Elle le regarda longuement, puis plaça soigneusement sa paume dans la sienne.
Bim était toujours allongé au bord de la route, comme s’il attendait.
« Bim… » murmura Lidia Petrovna.
Le chien leva brusquement la tête. Elle se figea, comme si elle entendait une voix du passé. Et un instant plus tard…
Ivan se souviendra de ce moment pour le reste de sa vie. Comme un chien épuisé, il se précipita vers sa maîtresse en gémissant et en volant presque dans les airs. Comment il se pressait contre ses bras, tout son corps tremblant.
Et la femme tomba à genoux sur le bord de la route et, le caressant, répéta à travers ses larmes :
– Pardonne-moi, bébé. Désolé…
Un mois s’est écoulé.
Ivan arrêta à nouveau la voiture près d’une maison familière. La clôture était maintenant lumineuse et fraîchement peinte, et des asters et des soucis fleurissaient dans la cour.
Bim courut à sa rencontre, plus aussi maigre, mais toujours aussi fidèle. Lidia Petrovna le suivit. Il y avait à nouveau de la lumière dans ses yeux.
– Entre, Vania ! Il y aura du thé, la tarte est cuite.
À table, elle raconte comment Bim l’aide à la maison, comment ils vont ensemble sur la tombe de Mikhail, comment les enfants des rues voisines aiment jouer avec lui.
Ivan les regarda et pensa : parfois, il suffit de s’arrêter, de regarder quelqu’un dans les yeux et de lui tendre la main. Et même le cœur le plus blessé retrouvera le chemin de la vie et de l’amour.
Bim posa sa tête sur ses genoux et soupira doucement. Comme pour dire : merci d’être passé.
