Depuis plusieurs jours, les enseignants de l’école n° 17 observaient avec étonnement le comportement étrange d’un élève, Alexeï, neuf ans. Chaque jour après les cours, il se rendait dans la cour derrière le bâtiment, où presque personne ne va.
Là, exactement au même endroit, Alexeï s’agenouilla et commença à creuser la terre à mains nues, ignorant la terre sous ses ongles et les griffures. Il creusa pendant une dizaine de minutes, puis déposa soigneusement quelque chose dans le trou, le recouvrit de terre et lissa la surface comme si de rien n’était. Puis il s’éloigna.
Les enseignants remarquèrent que le garçon de neuf ans pelletait de la terre et enterrait quelque chose tous les jours. Ils furent tous horrifiés d’apprendre ce qu’il cachait sous terre.
Au début, les enseignants pensèrent que le garçon jouait. Les enfants sont parfois étranges, surtout à cet âge. Mais Alexeï le faisait avec une précision effrayante : tous les jours, à la même heure, au même endroit, avec les mêmes mouvements. Ce n’était pas un jeu.
Un jour, une institutrice ne put se contenir plus longtemps. Après la sonnerie, elle le suivit discrètement, se cachant derrière les arbres. Comme d’habitude, il alla dans le jardin, s’accroupit, creusa un petit monticule, sortit un sac plastique de son sac à dos et le plaça dans le trou. Puis il recouvrit le tout et aplanit la terre.
L’institutrice ne put se taire. Elle sortit de sa cachette et l’appela par son nom :
— Alexeï… Que fais-tu ici ?
Le garçon tressaillit. Au début, il resta silencieux, la regardant avec crainte, comme s’il avait été pris en flagrant délit. Puis il baissa les yeux et murmura doucement… L’enseignante fut horrifiée par ce qu’elle venait d’entendre.
— Je me cache…
— Que caches-tu ?
Il resta silencieux un instant, puis désigna le sol :
— Les manuels scolaires… Je les apporte tous les jours et je les enterre. Pour que papa ne les trouve pas.
La maîtresse s’accroupit à côté de lui. Il ne la regarda pas dans les yeux.
— Pourquoi ne veux-tu pas que papa les trouve ?
— Il… il se met en colère quand il boit. Une fois, il a tout déchiré : manuels et cahiers. Il m’a dit de ne pas étudier, mais plutôt de passer la serpillière et de préparer le dîner. Mais je… je veux apprendre. J’adore l’école. Mais s’il déchire tout à nouveau, je n’en serai plus capable.
La maîtresse retint son souffle. Le garçon s’assit devant elle, maigre, les mains déchirées, et lui dit cela avec la même désinvolture que s’il lui disait qu’il avait plu hier.
Pendant un long moment, elle ne sut pas quoi dire. Elle a simplement serré Alexei dans ses bras et lui a promis qu’à partir de maintenant, il ne serait plus seul.
