Les premiers mois de grossesse ont été très difficiles pour moi : nausées constantes, faiblesse, nuits blanches. Et maintenant, il y avait ma belle-mère, qui ne me laissait pas vivre en paix.
Tous les matins : reproches, réprimandes, moqueries. Et si j’essayais de répondre, elle se plaignait immédiatement à mon mari et menaçait de nous mettre à la porte.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. Vers cinq heures du matin, mes yeux ont commencé à se fermer, mais une voix aiguë à mon oreille a interrompu mon sommeil :
« Lève-toi, paresseuse, j’ai faim. Cuisine quelque chose, sinon tu as dormi toute la journée !»
J’ai fermé les yeux, essayant de ne pas pleurer.
« Maman, je ne me sens pas bien », ai-je murmuré. « J’ai été malade toute la nuit.»
« Garde tes maux pour toi !» aboya-t-elle. « À notre époque, les femmes accouchaient sans se plaindre !»
Je me suis levée et j’ai préparé le petit-déjeuner, mais quelque chose en moi a craqué. J’ai compris que je ne pouvais plus continuer comme ça. Il fallait que j’invente un plan pour me venger, pour remettre mon insolente belle-mère à sa place. Et c’est ce que j’ai fait…
Cette nuit-là, alors que tout le monde dormait, j’ai mis un enregistrement sur le haut-parleur : de légers murmures, les pleurs d’un enfant, des soupirs. J’ai baissé le volume pour que cela semble venir de loin.
Pendant les premières minutes, rien ne se passa. Puis j’ai entendu le lit grincer dans la pièce voisine : ma belle-mère s’était réveillée.
La maison semblait silencieuse, mais depuis la cuisine, elle a entendu un léger murmure féminin. On aurait dit que quelqu’un pleurait. Ma belle-mère a écouté ; le son s’est estompé. Elle a cru rêver.
Quelques minutes plus tard, d’autres pleurs, puis un bruissement, puis une voix d’homme, à peine audible. Ma belle-mère a bondi dans son lit, le cœur battant la chamade.
« Qui est là ?!» a-t-elle crié.
Il n’y a pas eu de réponse. Seulement un léger coup sur le mur, puis le silence est revenu.
Au matin, elle n’avait toujours pas fermé l’œil.
« As-tu entendu quelqu’un parler la nuit dernière ?» me demanda-t-elle au matin, le regard effrayé.
J’ai souri innocemment :
« Non, maman, j’ai lu un livre toute la nuit, mais il n’y avait pas de voix. Tu as peut-être rêvé ?»
La nuit suivante, tout s’est reproduit. Des murmures, des coups, les pleurs discrets d’un enfant.
Ma belle-mère s’est mise à faire le signe de la croix et à murmurer des prières. Elle pensait que son défunt mari était venu la chercher.
Vers le matin, les mains tremblantes, elle s’est approchée de moi.
« Je n’en peux plus ; il se passe quelque chose à la maison… »
Je l’ai regardée calmement et lui ai dit doucement :
« Peut-être que Dieu te punit. Tu devrais peut-être être un peu plus gentille avec les autres.»
À partir de ce moment-là, elle a changé. Elle ne criait plus, ne me reprochait plus et ne me réveillait plus le matin. Au contraire, elle m’apportait du thé et me demandait comment j’allais. Et le soir, la maison était parfaitement silencieuse. Les voix avaient disparu… parce que j’avais éteint le haut-parleur.
