Lorsque le médecin a posé le diagnostic, son monde s’est effondré. Le cancer se propageait rapidement dans tout son corps, et les médecins ont dit qu’il ne lui restait qu’un mois, deux au plus. Chaque jour apportait son lot de souffrances ; la douleur devenait insupportable. Elle se tenait debout avec ses dernières forces, essayant de ne pas montrer sa peur, espérant que l’homme qui avait autrefois voulu la soutenir resterait à ses côtés.
Lorsque son mari apprit le diagnostic, elle s’attendait à toutes les réactions : des larmes, de la compassion, au moins un peu de chaleur. Au lieu de cela, elle n’entendit qu’une voix froide et indifférente :
« Tu ne peux donc plus cuisiner ni faire le ménage.»
Les mots lui transpercèrent l’esprit comme des éclats de verre. Elle ne répondit pas. Ses larmes avaient tari depuis longtemps.
Les jours passèrent vite. Elle n’était plus à l’hôpital ; elle voulait être à la maison. Une infirmière s’occupait d’elle, lui apportait des médicaments, l’aidait à se lever, lui parlait quand les choses devenaient particulièrement difficiles. Son mari n’entrait dans la chambre que de temps en temps, comme s’il accomplissait un devoir. Ni attention, ni compassion, juste fatigue et irritabilité.
Un matin, elle l’appela doucement. Sa voix était faible mais calme.
« Les médecins ne me donnent que quelques jours… reste avec moi », murmura-t-elle. Il a simplement agité la main avec agacement et a dit :
« J’en ai marre de toute cette histoire de cancer. Cancer, cancer… c’est tout ce que j’entends de la journée. Ça suffit. Ma vie continue. »
À cet instant, quelque chose en elle s’est brisé. Non pas à cause de la maladie, mais à cause de la douleur causée par la personne pour laquelle elle avait vécu.
Mais trois jours plus tard, quelque chose s’est produit qui a changé sa vie à jamais.
Trois jours plus tard, elle mourut. Doucement, dans la nuit, tandis que l’infirmière avait brièvement quitté la chambre.
Son mari ne vint pas. Au téléphone, il annonça sèchement qu’il était au travail et demanda que « tout soit réglé sans lui ».
L’enterrement était presque vide : quelques voisins, un prêtre et le silence régnait. Le mari n’arriva que quelques jours plus tard pour récupérer les documents et les effets personnels.
Le médecin qui l’avait examiné annonça que les résultats définitifs des analyses étaient tombés :
La maladie avait régressé. Le cancer avait disparu. Elle aurait pu vivre. Elle n’était pas morte de la maladie, mais d’une insuffisance cardiaque, provoquée par un stress extrême.
Il resta immobile, comme foudroyé. Puis il s’effondra au sol, incapable de prononcer un mot. Tout ce qu’il avait autrefois considéré comme insignifiant devint soudain le plus grand fardeau de sa vie.
Chaque mot empreint d’irritation, chaque réaction froide, chaque regard indifférent : tout cela brûlait désormais plus intensément que n’importe quelle blessure.
Depuis ce jour, il n’était plus jamais revenu dans la chambre où elle avait passé ses dernières semaines. Sur la table de chevet, il y avait encore le gobelet de médicaments et une photo d’eux, jeunes et rieurs, ignorants de ce que la vie leur réservait.
Parfois, les voisins le voyaient assis devant l’hôpital, sur le banc où il avait autrefois attendu de ses nouvelles. Personne ne savait ce qu’il faisait là. Peut-être attendait-il simplement le pardon. Un pardon qui ne viendrait jamais.
