Dans tout le quartier, la vieille dame était connue comme la personne la plus avare et la plus méchante des environs. Elle ne saluait jamais personne, même si on lui adressait la parole. Elle pouvait passer son chemin comme si les gens autour d’elle n’existaient pas.
Elle portait toujours la même chose : une veste usée, un foulard gris et un sac qui semblait dater de l’époque soviétique.
Elle se nourrissait de pâtes sans huile et de pommes de terre pourries achetées en solde. Les voisins plaisantaient en disant qu’elle courrait pieds nus au magasin en pleine nuit si le pain coûtait ne serait-ce qu’un kopek de moins.
Elle ne laissait jamais personne entrer. Même le concierge de l’immeuble disait ne jamais l’avoir vue sortir les poubelles, comme si elle les cachait elle-même.
Les voisins chuchotaient sur le banc :
— « Elle doit être pleine à craquer, mais elle ne dépense pas un sou pour elle. »
— « Je l’ai vue ne même pas allumer la lumière le soir, elle reste assise dans le noir. »
— « C’est une vraie radine, ça c’est sûr. »
Quand la vieille dame mourut enfin — paisiblement, dans la nuit —, les voisins dirent, bien sûr :
— « Voilà, elle avait économisé tout son argent et n’a pas emporté un sou avec elle.»
Mais quand ils enfoncèrent la porte de son appartement, tout le monde resta sans voix.
Il a fallu forcer la porte avec un pied-de-biche, car il n’y avait pas de clés et les serrures étaient rouillées.
Et là, l’étrange commença. Au lieu du vide, de la pauvreté et des murs nus, l’appartement était rempli de cartons.
Des dizaines de flacons de parfum coûteux trônaient sur les étagères, tous scellés, soigneusement triés par couleur.
Dans les placards : de la porcelaine fine, de la vaisselle en porcelaine, des théières de collection, toutes encore étiquetées. Sous le lit : des dizaines de paires de chaussures, chacune dans sa boîte, soigneusement étiquetée.
Sur le bureau, une pile de reçus soigneusement rangés. Tout avait été acheté au cours des dix dernières années.
Elle n’avait jamais utilisé un seul de ces objets. Pas un seul carton n’avait été ouvert. Elle avait tout commandé, tout ramené chez elle, tout rangé sur l’étagère… et fermé la porte.
Personne ne comprenait pourquoi. Peut-être avait-elle peur de dépenser de l’argent. Peut-être avait-elle peur de vivre. Ou peut-être collectionnait-elle ces objets simplement pour se prouver qu’elle possédait quelque chose… Qu’elle avait au moins une forme de pouvoir, dans un monde qui lui était toujours resté étranger.
