Le garçon essayait de me cacher ses mains dans le bus scolaire, et quand je les ai enfin vues, j’ai eu le cœur serré.
Je conduis un bus scolaire depuis quinze ans. Ce n’est pas un métier facile, mais les enfants sont ma raison de me lever chaque matin. J’en ai vu des choses, mais ce qui s’est passé la semaine dernière restera gravé dans ma mémoire.
Il faisait particulièrement froid ce matin-là. Mais ce n’était pas le gel qui m’arrêta, mais un léger sanglot venant de la banquette arrière.
Après avoir déposé les enfants à l’école, je fis le tour des rangs comme d’habitude, pour vérifier que personne n’avait oublié un cahier ou un gant. C’est alors que j’entendis de nouveau ce léger gémissement. Dans le coin, près de la fenêtre, était assis un garçon d’environ sept ans. Il portait une veste légère et son sac à dos était posé par terre.
« Hé, petit, que fais-tu là ? » demandai-je.
Il ne me regarda pas et cacha ses mains derrière son dos.
« J’ai… j’ai juste un peu froid », murmura-t-il.
Je m’agenouillai près de lui.
« Montre-moi tes mains, mon garçon. »
Il hésita longuement. Puis, lentement, il les tendit. Je restai figée.
Ses petites mains tremblaient ; leur peau était craquelée, bleuâtre, parcourue de fines fissures. Elles semblaient prêtes à se briser comme de la glace au moindre contact.
« Où sont tes gants ?» demandai-je, m’efforçant de garder mon calme.
« Cassés… » marmonna-t-il en baissant les yeux. « Maman a dit qu’elle m’en achèterait des nouveaux si elle pouvait. Ils font déjà tout leur possible… J’attends. Je voulais juste me réchauffer un peu. Il fait si froid dehors.»
Un pincement au cœur me saisit. Je regardai ses petits doigts et sus qu’il ne devait pas attendre.
« Et si tu n’avais pas à attendre cette fois-ci ? » dis-je en souriant. « J’ai vu de jolis gants et une écharpe dans la boutique près de l’école. Je te les apporterai, d’accord ? En attendant, utilise les miens. Ils sont grands, mais chauds. Laisse tes mains se réchauffer un peu… jusqu’à ce qu’on se revoie. »
Il leva les yeux et un sourire timide et reconnaissant apparut sur son visage.
À cet instant, je sentis mon cœur se réchauffer, tout comme ses mains.
