Dans le métro, une femme âgée m’a crié dessus et insultée simplement parce que je ne lui avais pas cédé ma place ; elle ignorait que je rentrais de chimiothérapie. Ce qui s’est passé ensuite l’a profondément choquée.
Il ne me reste plus que mon fils de cinq ans. Je l’ai élevé seule depuis sa naissance, sans jamais me plaindre, surmontant toutes les difficultés, jusqu’au diagnostic qui a tout bouleversé : le cancer.
La maladie m’a fait perdre mon travail, les dettes se sont accumulées, l’argent était toujours rare et, pire encore, je devais emmener mon fils à chaque séance de chimiothérapie.
Après les traitements, j’étais souvent prise de nausées, si faible que je pouvais à peine tenir debout, mais nous n’avions pas le choix.
Nous avons pris le métro pour rentrer. J’ai rabattu la capuche de mon pull sur mon visage pour que personne ne voie mon crâne chauve. Mon fils s’est assis à côté de moi, m’a tenu la main et m’a murmuré doucement :
« Maman, on y est presque. On est presque à la maison. »
Un de ces jours, une femme d’environ soixante-dix ans monta dans la voiture. Elle regarda autour d’elle, constata que toutes les places étaient prises et me fixa du regard, alors même que des hommes en pleine forme étaient assis tout autour d’elle, les yeux rivés sur leur téléphone.
« Vous n’avez donc aucune conscience ? » s’écria-t-elle. « Les jeunes d’aujourd’hui sont tellement impolis. C’est si difficile de céder sa place à la génération précédente ? »
Je sentis mes mains trembler, mais je n’avais pas la force de m’expliquer. Un autre jour, je me serais levée. Mais aujourd’hui, je tenais à peine assise.
« Il y a des hommes assis là-bas, peut-être… » tentai-je de dire doucement.
« Regarde, elle se dispute même ! » m’interrompit-elle. « Elle est assise là comme une dame, elle cache la vue de l’enfant, elle se croit tout permis ! »
Elle continua de m’insulter en criant, et je l’écoutai en silence.
Le silence régnait dans la voiture. Les autres passagers observaient, mais personne ne disait un mot. Je me sentais petite, humiliée, impuissante. J’avalai ma salive pour ne pas pleurer – je ne pouvais pas pleurer devant mon fils.
Et puis, il se produisit quelque chose d’inimaginable.
Mon petit garçon, d’ordinaire si calme et si doux, se tourna soudain vers la femme, la colère plus intense que jamais, et il attrapa ma capuche, la rabattant d’un geste brusque.
« Maman est malade !» s’écria-t-il. « Vous ne voyez pas ? Elle tient à peine debout ! Mamie, vous êtes si méchante !»
La femme se figea, comme frappée par un coup. Elle était incapable de prononcer un mot. Les occupants de la voiture, apercevant mon crâne chauve, semblèrent se réveiller : un homme se leva, puis un autre, puis un troisième.
En quelques secondes, la rangée entière fut vide. Tout le monde était debout, mais personne ne s’asseyait – comme une protestation silencieuse contre la malveillance, contre l’injustice, contre ceux qui jugent sans connaître.
La femme baissa les yeux, marmonna quelque chose d’incompréhensible et se détourna. Je me contentai de serrer mon fils dans mes bras. Il était mon seul protecteur.
