Ce jour-là, comme chaque année, je suis venu sur la tombe de ma femme et j’ai vu un enfant pieds nus dormir прямо sur la pierre tombale. Je l’ai réveillé avec précaution, de peur de l’effrayer, et lorsque j’ai compris qui il était et pourquoi il se trouvait là, j’ai été complètement bouleversé.
Ce jour-là, comme chaque dimanche, je me rendais au cimetière, sur la tombe de ma femme. Je le faisais depuis de nombreuses années, sans jamais manquer une seule fois. C’était le seul moment où je pouvais rester seul avec mes souvenirs.
Dans ma tête revenait sans cesse ce jour terrible où l’hôpital m’avait appelé et m’avait annoncé d’une voix sèche qu’elle n’était plus là. Depuis, je suis resté seul.
Je marchais sur le sentier familier entre les tombes, presque sans regarder autour de moi. Je connaissais cet endroit par cœur. C’est pourquoi, lorsque j’ai aperçu de loin une silhouette sur la pierre tombale de ma femme, j’ai d’abord pensé que je me trompais.
Je me suis même arrêté. Je me suis dit que j’avais peut-être confondu les tombes. Mais non. Je venais ici chaque semaine, il ne pouvait pas y avoir d’erreur.
Sur la pierre tombale de ma femme dormait un petit garçon d’environ six ou sept ans. Il était recroquevillé, comme s’il avait froid. Il était pieds nus, les pieds sales, les vêtements vieux et mouillés. Il était évident que l’enfant n’était pas arrivé là par hasard.
Je me suis approché en essayant de ne pas l’effrayer. L’idée m’a traversé l’esprit que c’était probablement un enfant sans-abri qui avait simplement trouvé un endroit pour dormir. Je l’ai touché doucement à l’épaule.
Le garçon a ouvert les yeux et m’a regardé avec effroi. Puis, de façon inattendue, il a dit :
— C’est vous ? Je vous attends depuis plusieurs jours.
Je suis resté stupéfait.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui es-tu ? Et que fais-tu sur la tombe de ma femme ?
Et alors l’enfant sans-abri m’a raconté quelque chose qui m’a plongé dans une horreur totale.
Il s’est avéré que lors de ma précédente visite, quand je me suis penché pour déposer des fleurs sur la tombe, mon portefeuille est tombé de ma poche. Je ne m’en étais pas rendu compte. Le garçon, lui, l’avait vu. Il avait couru après moi, m’appelait, agitait les bras, mais je suis monté dans ma voiture et je suis parti.
Alors il a décidé d’attendre.
Il venait ici tous les jours. Il s’asseyait à côté. Dormait прямо sur la pierre tombale. Il attendait que je revienne pour me rendre ce qui m’appartenait.
— Mais il y avait de l’argent dedans… — ai-je dit doucement. — Tu aurais pu t’acheter à manger.
Le garçon a haussé les épaules.
— Pourquoi ? Cet argent n’est pas à moi. Et on ne doit pas prendre ce qui appartient aux autres.
À ce moment-là, j’ai compris que je ne pouvais pas passer mon chemin.
Je l’ai aidé. J’ai payé ses études. Plus tard, je lui donnerai du travail quand il sera plus grand. Parce que des personnes comme ça sont rares. Honnêtes. Vraies.
