Tôt le matin, je suis sortie presque machinalement dans la cour, téléphone et café à la main.
La cour était encore humide de la pluie de la nuit, l’asphalte sombre, et l’air embaumait la terre mouillée. Je me suis approchée des poubelles et j’ai soudain remarqué une étrange tache allongée, brun rosé, sur le chemin.
Au début, je ne me suis même pas arrêtée. J’ai cru que quelqu’un avait jeté de la nourriture. En fait, c’est exactement ce qui m’est venu à l’esprit en premier : comme si quelqu’un avait déversé une montagne de spaghettis cuits sur l’asphalte.
Elles gisaient en une masse irrégulière, collées les unes aux autres, humides comme après la cuisson. Je m’approchai pour l’éviter – et à cet instant, un frisson me parcourut l’échine.
La masse se mit à bouger. Et là, je compris avec horreur que ce n’étaient pas des spaghettis, mais…
Je la fixai, sans comprendre immédiatement ce qui me troublait autant. Puis, ce fut clair. Ce « tas » se mouvait lentement. Pas par à-coups, pas activement, mais comme une masse qui respire.
De fines lignes s’y entremêlaient et bougeaient légèrement, comme s’il s’agissait d’un organisme vivant.
Un sentiment de dégoût et un étrange frisson intérieur m’envahirent. Je reculai d’un pas et commençai machinalement à filmer. Une pensée me traversa l’esprit : c’est impossible. J’étais planté au milieu de mon jardin, face à quelque chose qui n’aurait jamais dû être là.
Alors, je me suis connecté à Internet. J’ai tapé la première chose qui m’est venue à l’esprit : « on dirait des spaghettis qui bougent ». Et presque aussitôt, j’ai compris que chercher avait été une erreur.
Ce n’étaient ni des déchets ni de la nourriture. C’était un enchevêtrement de vers de terre. Des dizaines, peut-être des centaines, entremêlés en une seule masse mouvante.
Ils avaient rampé dehors après la pluie, manquaient d’oxygène et s’étaient enroulés en ce nœud vivant juste sous mes fenêtres.
Je suis restée accroupie, fixant l’écran puis le bitume, et je tremblais. Car maintenant, je savais ce que c’était.
Depuis ce matin-là, je ne regarde plus le sol machinalement. Parce que parfois, on va dans son propre jardin, on pense aux choses les plus banales… et on découvre quelque chose qui nous crispe et nous hante longtemps.
