Mon mari et moi voyagions en train lorsqu’une femme aux vêtements voyants s’est assise à côté de moi, a regardé mon mari endormi et a murmuré doucement : « Tu dois descendre à la prochaine station ».
Au début, je ne l’ai pas crue, mais j’ai tout de même décidé de l’écouter. En descendant du train, je me suis retournée et j’ai soudain vu quelque chose qui m’a glacé le sang.
Nous rentrions de chez mes parents en train de nuit. Il s’est rapidement endormi sur la couchette supérieure, fatigué par le voyage et les conversations. Moi, j’étais assise près de la fenêtre et je regardais l’obscurité, où défilaient de rares lumières de gares. Dans le compartiment, tout était calme, on n’entendait que le roulement régulier des roues et son léger ronflement.
J’ai quarante-trois ans. Derrière moi, un divorce, des années où j’ai tout porté seule, une fille devenue adulte qui a grandi presque sans père. Depuis longtemps, je ne croyais plus aux belles histoires de bonheur soudain.
Je tenais les hommes à distance jusqu’à ce qu’il apparaisse. Calme, soigné, attentif. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans un magasin, puis il y a eu un café, des promenades, des conversations ordinaires. Il ne mettait pas la pression, ne se pressait pas, il écoutait. Il m’a raconté qu’il avait perdu sa femme à cause d’une maladie, et je l’ai cru. Quelques mois plus tard, il a emménagé chez moi. Il aidait à la maison, préparait le dîner, venait me chercher après le travail. À ses côtés, je me sentais apaisée.
Ma fille l’a accueilli avec méfiance, mais j’ai pensé que c’était de la jalousie et des inquiétudes inutiles. Quand mes parents nous ont invités, il a lui-même proposé d’y aller ensemble. Chez eux, il s’est montré sous son meilleur jour : il a réparé le portail, conduit mon père chez le médecin, été poli et attentionné. Mes parents sont restés satisfaits et je me suis définitivement convaincue de ne pas m’être trompée.
Nous sommes repartis la nuit. Dans le compartiment, le silence régnait. Mon mari s’est presque immédiatement endormi. Moi, je ne dormais pas, je pensais à l’avenir et à la façon inattendue dont tout s’était mis en place.
La porte du compartiment s’est entrouverte sans frapper. Une femme au teint sombre, vêtue d’une longue jupe colorée et d’un foulard, est apparue dans l’encadrement. Elle ne demandait pas d’argent et ne proposait pas de lire l’avenir. Elle m’a regardée, puis a posé les yeux sur mon mari endormi et a dit doucement :
— Tu dois descendre à la prochaine station. Ne réveille surtout pas ton mari, sinon tu le regretteras.
Il n’y avait dans sa voix ni demande ni plaisanterie. Seulement de la certitude. Ma gorge s’est serrée. Je ne crois pas aux superstitions, mais pour une raison inconnue, j’ai eu peur. Mon mari dormait profondément et n’avait rien entendu.
Le train a commencé à ralentir. J’ai pris mon sac et suis sortie dans le couloir en essayant de ne pas faire de bruit. Déjà près de la porte, je me suis retournée — et j’ai senti le froid me traverser.
Je me suis retournée — et j’ai vu que mon mari ne dormait plus. Il était assis sur la couchette et me regardait droit dans les yeux. Dans son regard, il n’y avait ni surprise ni confusion. Seulement du froid et de l’irritation, comme si j’avais contrarié ses plans.
À ce moment-là, des pas ont retenti dans le couloir. Deux hommes en civil se sont approchés du compartiment. Ils lui ont demandé ses papiers et l’ont appelé par un autre nom.
Mon mari a d’abord essayé de sourire, puis a commencé à dire qu’il s’agissait d’une erreur, mais sa voix tremblait déjà. C’est là que j’ai compris que rien n’était un hasard.
La femme à la jupe colorée se tenait un peu plus loin dans le couloir et observait attentivement. Lorsque nos regards se sont croisés, elle a dit doucement :
— Je l’ai reconnu. Il est déjà venu dans une autre ville sous un autre nom. Il promettait l’amour, se mariait, puis disparaissait avec l’argent et les documents.
Il s’est avéré qu’elle l’avait rencontré quelques années auparavant. À l’époque, il vivait avec une femme, avait contracté des crédits à son nom, fait transférer des biens, puis avait disparu.
Après cet incident, on a commencé à le rechercher dans différentes villes. Il avait plusieurs épouses, chacune persuadée qu’il était veuf ou un homme malheureux au passé difficile. Il changeait de nom, de documents et recommençait à zéro.
Je me tenais dans le couloir en comprenant que j’avais failli devenir une histoire de plus sur cette liste.
Les policiers l’ont emmené hors du compartiment. Il a essayé de me regarder, comme s’il attendait que je prenne sa défense. Mais je suis restée silencieuse. Les paroles de ma fille me sont revenues en mémoire, son regard inquiet, les petites incohérences auxquelles j’avais fermé les yeux.
Si cette femme n’avait pas été là, je me serais un jour réveillée sans argent, sans appartement. Et peut-être même avec des dettes à mon nom.
