« Il ne me reste plus qu’un an à vivre. Épouse-moi, donne-moi un fils — et ta famille n’aura plus jamais de problèmes d’argent », dit le riche propriétaire terrien.
La pauvre laitière accepta par désespoir. Mais lors de la première nuit de noces, quelque chose de terrible se produisit, la laissant terrifiée.
La pauvre jeune fille n’avait que vingt ans. Ses mains sentaient le lait et le foin, et ses bottes ne séchaient presque jamais de la boue. Elle vivait dans une vieille maison en bois avec sa mère malade. Son père était en prison à cause de dettes qu’il n’avait pas pu rembourser.
Au village, on racontait beaucoup de choses, mais le fait restait le même : il n’y avait plus de soutien de famille, pas d’argent, et parfois elles n’avaient vraiment rien à manger.
La mère s’affaiblissait de mois en mois. Les médicaments coûtaient cher. La jeune fille se levait avant l’aube, travaillait à la ferme jusqu’à la nuit, mais cela suffisait à peine pour acheter du pain. Parfois, elle s’asseyait près de la fenêtre et regardait simplement la route, sans savoir quoi faire.
Et c’est à ce moment-là qu’un homme riche apparut dans leur vie. Il avait environ quarante ans. Costume coûteux, voiture luxueuse, regard lourd d’un homme habitué à ce qu’on ne lui refuse rien.
Il entra dans leur maison et dit calmement, presque avec indifférence :
— J’aiderai ton père à sortir plus tôt. Je réglerai les dettes. Ta famille ne manquera plus de rien. Il te suffit de m’épouser et de me donner un fils. De toute façon, je mourrai dans un an.
Il parlait comme s’il négociait l’achat d’un terrain.
La jeune fille resta silencieuse. Elle regardait son visage, son assurance, et soudain elle éprouva de la pitié pour lui. Quarante ans. Riche. Et pourtant seul. Il répéta que les médecins ne lui donnaient pas plus d’un an à vivre.
La jeune fille accepta. Pas pour l’argent — c’est ce qu’elle se disait à elle-même. Il mourrait de toute façon dans un an. Son père sortirait, sa mère recevrait un traitement. Qu’avait-elle à perdre ?
Le mariage fut rapide et discret.
Mais dès la première nuit de noces, il se produisit quelque chose qui la plongea dans une terreur totale, et le lendemain matin elle s’enfuit de cette maison.
Quand son mari s’endormit, la jeune fille ne put fermer l’œil. La maison lui semblait étrangère et froide. Elle se leva pour marcher dans le couloir et aperçut par hasard une lumière dans le bureau. La porte était entrouverte.
Des papiers étaient posés sur le bureau.
Elle n’avait pas l’intention de lire des documents qui ne lui appartenaient pas. Mais son regard fut attiré par des mots familiers. Une date. Une signature. Le tampon d’une clinique.
Elle s’approcha lentement.
C’était un certificat médical datant de quelques mois. Noir sur blanc : état de santé satisfaisant. Pronostic favorable. Pas un mot sur une maladie mortelle.
À côté se trouvait un autre document — un contrat avec un avocat. En cas de naissance d’un enfant, tout le patrimoine passerait à l’héritier. S’il n’y avait pas d’enfant, au bout d’un an le mariage serait annulé et elle resterait sans rien.
Comme elle l’apprit plus tard, une riche parente était morte et lui avait laissé tous ses biens, mais à une seule condition : il devait devenir père dans l’année.
On l’avait utilisée et on lui avait menti, on avait joué sur sa pitié, pour ensuite la jeter à la rue comme un objet inutile.
